老茶馆的故事
我是“隐于市”的字耕农，她是“隐于山”的真农人。五个月前，我翻越巴朗山，去见金子。从城里辞去职务、瞒着家人去种田，金子已在村里日子了两年多时刻。咱们都在探究独立于体系之外、最小极限与东西人协作、最大极限与自然人协作的日子方法。
1
七人座的旅行专车开过卧龙，来到巴朗山。垭口海拔4000多米，景色是美的，空气也是淡薄的。山顶有终年不化的冰雪，仅望一望，灵气便注入体内。巴朗山沿街，经幡飘荡在雾气中，农人摆摊卖着烤马铃薯、牛肉串。不少游客将轿车停在路旁边，走到山沟的平地拍摄打卡，制作拥堵。
穿过巴朗山，就来到小金地界，两头的山带给人激烈的压迫感。金子地点的大水沟村，就隐藏在深不见底的群山中。大水沟村向来是丰饶之地，贯穿村子的是一条隐没在杂草中的湍急小河，从不缺水。遇到旱季，邻村的人都跑来借水，拉巨长的水管。在海拔落差达500米的山坡上，分段栽培着采收期不同的作物：山腰是苹果，山顶是莴笋、马铃薯等。我到访的时分，莴笋成熟了，马铃薯花也开了，路旁边的野草莓、野蔷薇迸发着粗野的生命力。
城里是盛暑，穿短袖都炽热难耐。山上却冷得多，傍晚往后，气温仅有十来度。遇上雷雨天，则更冷。刚下车时，阳光刺得我皮肤像是有上万只蚂蚁在爬，山风却吹得人凉沁沁的。
见到金子时，她正在牧云坡货仓取快递。和前次碰头比较，她的脸蛋愈加红扑扑、臂膀更紧实有力，证明她确真实仔细种田。牧云坡是扶贫组织衍生的一家社会企业，以出售可持续耕耘的农产品为主。当地妇女边说笑边打包，动作熟练。
可贵下山一趟，金子收购了一大堆零食，还网购了鸡爪之类当地人不怎么吃的食物。村里人冬季就吃肥腊肉炒酸菜，饮食比较单一。金子不大吃得惯。
抱着几大件东西，她约了一辆出租车。爬高，爬高，再爬高，咱们到了她住的那栋贴着黄红相间瓷砖的民宅。她是朝鲜族，进门习气脱鞋。那间门口摆着一双拖鞋的房间，便是主卧。严厉来讲，是卧室加客厅，有猫在两间房子里络绎。
到了晚上，咱们在主卧旁的房间吃饭。这间屋子的一半面积是一个长沙发，用砖和水泥砌成，更洋气的姓名叫火箭炕，相似东北的暖炕。金子刚搬来时，徒手盖了这座炕，从买泥巴、粗砂，到抹腻子、安烟筒，全都自给自足。
咱们一边吃饭闲谈，一边扔些纸废物和细树枝，算是体会了一把火箭炕的暖意。金子没积累多少柴火，烧火技能又不可（比较糟蹋柴），她更常用的是电。冬季24小时开着油汀电暖器，煮饭根本靠电饭煲、电炒锅、电磁炉……不过，当地积雪常常压断电线。每到停电的危机时刻，她便跑到近邻的嬢嬢家蹭饭、蹭热水，这好像已构成条件反射。
2
对一位独身女人来说，找到适宜的当地去种田和日子，绝不是拍脑门或碰运气的事。金子花了两三年寻觅，她的抱负是“地和人要在一同”。不能是上楼后的村庄——菜地大多间隔会集安顿区很远。
从龙泉驿、郫县、新津，再到远一点的都江堰，她都去调查过。2017年前后成都市区扩张敏捷，近郊如火如荼搞建造，土地随时或许被占用，租地不大安稳。川西她常去，也在那边展开过项目，终究她找到了大水沟村。
那次，金子是带种药材的朋友去转村，在这儿遇到了嬢嬢。嬢嬢比金子的母亲略大几岁，生了三个孩子。大女儿是金子朋友的搭档，这是金子挑选来此落脚的重要原因；二女儿在县城当公务员；老三是儿子，忙于生计。
大水沟村不算贫穷，也不算阻塞。这块风水宝地曾归土司管，栽培过鸦片。解放后，土司准则分裂，旧有次序打破。迁居到此的汉人较多，构成了有别于传统藏区的气氛。当地人姓氏较杂，意味着没有哪个宗族一家独大。村子习尚杰出，没有拐卖传统。
与嬢嬢聊天后，金子感觉两人气场特别合。下决心之前，她做了足够的预备。首先要了解土地的归属，假如租的地是乡民家仅有的土地，那危险就比较大。其次要了解家庭成员的人品、作业、未来计划等。虽与嬢嬢一家知道，但在正式搬上来前，金子还在嬢嬢家住过一段日子，两边有一个磨合进程。
嬢嬢为人简略，可贵的是还有鸿沟感。租地的头两年，金子需求统筹成都的作业。“上班很苦楚，精力在山里，肉身却在城市，被自己的执念摧残着。”农田简直处于搁置状况。金子仅辟出一小块地，试验性地种些玉米、豌豆、西红柿等。种了也不勤于打理，嬢嬢心急，却没干与，还忧虑她白花了租地的钱。
在大水沟村，嬢嬢和她一大家子是金子的保护伞，也是对外的窗口。“当地找得不对，返乡就会失利。”金子租的房子，是嬢嬢弟弟的。嬢嬢娘家兄弟姐妹许多，房子挨得近，像贴身警卫似的罩着金子的家。
3
我曾问金子，对她影响最大的是什么书，她引荐了《裸猿》。跟着人口爆炸，城市空间越来越拥堵，咱们周围遍及陌生人。“咱们变得不信任陌生人，竭尽全力地摆开和他们的距离。”裸猿的身心的确受到了损伤，一方面巴望密切行为，一方面又排挤躲闪，精力上和身体上呈现了一系列症状。
疫情前，金子和我讨论过一个问题：另一半X要做什么？半农半X日子，是日本的盐见直纪先生提出的，浅显的说便是兼职农人，收入不全赖种田。
金子曾在吕植教师兴办的“山水自然保护中心”当志愿者，也在其兄弟组织作业过。2012年，她给自己找了份作业，在天津静海一家农场，办理生物农药出入库，为的是学习可持续耕耘技能。一年后，她到了四川雅安，参加灾后重建项目。
在完全搬到山里种田之前，金子曾做过翻译，但稿酬少得不幸，时不时还被拖欠。本来便是为了逃离竞赛社会，又何须自动去卷？她也参加过社区堆肥项目组，出差多，项目和谐作业也冗杂。总归，她无暇安心照料自己的地。
金子是2021年1月从成都搬到这儿的。她花了三地利刻拾掇行李，将衣服、烤箱、锅碗瓢盆、电饭煲等用得上的东西悉数打包，叫了一辆七人座商务车，塞得“一条缝隙都没有”。两只最宝物的猫，被关进夹在行李中心的笼子里，一头雾水。搬迁时恰逢一场大雪。两只猫被她裹在羽绒服里，带到了室外。她捏着它们的小脚，轻轻触碰山野间的积雪。“那么多肥肉，还冷得颤栗。”
两只猫从城市迁来，不知野生国际的严酷。有一次，大猫悄悄从门缝里溜了出去，纵身奔驰，却掉进了粪坑。金子着急地找了半响，惊动了周围的乡民。耗时良久，才找到一身屎尿的大猫。每次回想这段阅历，金子满是愧疚。她简直用光了一切洗发水和沐浴液，才牵强搓洁净她的大宝物。后来很长一段时刻，大猫对自己的体会一直厌弃，不断舔来舔去。惊吓过度的金子，给卧室门安上了落地防盗纱网，避免两个小家伙再次误闯野生国际。
这次行程，我带了一本单读的杂志书《多谈谈问题》，计划送给金子。抵达的第一晚，我窝在五斤重的被子里先睹为快。耳边传来鸭子“嘎嘎嘎”的叫声，像鬼畜一般。我正在读吕植教师《人应当有取舍，保护环境应当讲公正》这篇时，落地灯忽然灭了。从窗布的缝隙里，我望见刀锋似的闪电，似乎要把房子劈成两半。
金子曾说，她刚搬来拾掇房子时，趴着擦地板，发现有许多裂缝。顺着墙角往上看，房顶也有裂缝。本来，村里的施工队很难做到标准化，而房子又建在斜坡上，跟着时刻推移，地基下沉，地砖受力揉捏，就会逐渐呈现缝隙。马尔康地震那次，金子在地里，她感到大地在晃动，赶忙跑回家，一手抱一只猫冲了出来。街坊们却是习以为常，还曾露天过过夜。金子待在扎实却没钢筋承重的房子里，心境跟高原的云朵似的，阴晴不定。
闪电之后是暴雨，我有些忧虑，想给金子发条音讯，手机却没信号。我只得钻进被子，蒙头睡去。来日朝晨，电还没来。金子奉告，这儿常常停电。她还故作神秘地问，晚上听到什么特其他声响没？本来，昨夜听到的鸭子叫是农人催赶野猪放的电子狗叫声，经风的加工走样成了鬼哭狼嚎。
4
我去过不少所谓“打工换宿”的农场，不是干农活便是煮饭，从早忙到晚。金子家却是个破例。她不爱派活，自身也不是以务农为生。她恶作剧称，这儿是“发愣民宿”。
在金子家我没干什么农活，仅拔了两次草。这儿的作物出奇的壮，除光照充沛之外，也与水多有关。车前草是我在其他当地见过的两三倍大，长在地里真实妨碍。车前草被称为“百草之母”，博物学家理查德·梅比考据得出“简直一切陈旧的药方中都有它的身影”。但在金子的地里，它是无用的玩意儿。我奉命行事，尽数拔掉。还有一栽培物，金子称“大根”。我上网查了一下，貌似是牛蒡，比其他杂草高出一截，绿紫色的叶片比橄榄球面积还大。
梅比在《杂草的故事》一书中将杂草描述为“植物国际里的贫穷农人”、“无归属的少数派”、“鸿沟的打破者”。说起来，咱们和杂草境况适当，胜似同类：我是自动辞去职务的独立写作者，金子是背着母亲悄悄种田的新农人。持续藏着杂草，会影响仅有经济作物豌豆的成长；除去它们，我又心胸抱歉。好在金子种田选用的是懒人法，割掉的杂草就地掩盖，保水之余还能沤肥还田，杂草也算没白献身。
除草就像给大地挠痒痒，其实，咱们中了杂草的狡计。有的杂草仅凭碎根，便能妙手回春；有的杂草潜伏在咱们的鞋底，被散播到本来无法抵达的当地。一场暴雨往后，它们又会露头猛长，真是防不胜防。杂草似乎在讪笑我，“你来之前咱们就在；你在之时咱们整日为伴；你不在了，咱们持续日子。”当然，关于跟金子相同的农人来说，第一要考量的仍是生计，只要我这种闲人才有时刻玩味这些形而上的问题。
一座一般民居里住着一个女人，在乡间本便是简单让人嚼舌根的事。茕居女人身上能够贴一大堆标签——大龄、未婚、游手好闲。我不肯她成为任何主义或年代心情的代名词，非要归类的话，不如称为“杂草系女人”。
她便是她，是坐在火箭炕上，忧虑着冬季上哪儿砍柴火的女子；也是割舍不下城市的便当，时不时要下山一趟，跑回成都看《阿凡达》，二刷三刷巨幕影院的女子。
5
屋外响起铁皮被木棒猛击的声响。我放下手中的书，跑出去看。一个男人推开铁门，径自走到小院里。他说要找金老板买烟，我说，金子去地里干活了。
嬢嬢的小卖铺开了二十多年，金子是她忠诚的顾客，买鸡蛋、可乐还有奶茶等等。嬢嬢出门常忘带钥匙，她就拿了一把钥匙放在金子这儿。假如嬢嬢去县城帮女儿煮饭、带娃，金子就替她看铺子。顾客都知道，嬢嬢不在，就来金子家敲门。嬢嬢即使出趟远门，出售额仍然不错，金子功不可没。
我没小卖部的钥匙，也搞不清楚价格，只能去找金子。我跑进厨房，趴在窗口，冲田里喊着她的姓名。我看不见她，全凭感觉，喊声就像撒出去的种子相同，随风飘去。
金子“唉”了几声，说立刻回来。一进门，她不忘揶揄了句，“我不是老板，是店小妹。”
那男人的行为令我有点不舒服，但我没当场披露。比及晚上和金子吃饭，我才跟她讨论起私闯家门的男人。我遇到过几个本地女人顾客，都是过门而不入，等在外面。一位年青的母亲走了很长一段山路来给孩子买药，哪怕敲门声非常着急，她仍是站在门外等候。为什么这个男人没一点鸿沟感？
我想起了几天前的一次外出。那天牧云坡的作业人员约请咱们去近邻寨子。金子叫的仍是那辆了解的出租车。在大山里日子，又是独身女士，安满是首要考虑的要素。
行车途中，看见一位老头单独沿着马路往下走。司机与他问寒问暖了几句，得知老汉要去山脚下的营业厅充话费，顺路便载上了他。两人聊地利，老汉口音较重，我只听得懂大约。老汉当了一辈子光棍，过了62岁还没娶媳妇。我和金子挑了挑眉。她接收到我的信号。我老听她讲，村庄的独身汉越来越多了。
司机劝老汉搬到镇上的养老院住，以免身体出事来不及送医。老汉却惦记着家里的玫瑰园，说再过十年才考虑养老。当地办了一家精油厂，邻近的农人种玫瑰花，卖给厂里提取芳香物质。老汉计划比及干不动了，再搬去兄弟家住或请个保姆。司机主张他，仍是去养老院适宜。“一年挣三万，留一万五养老，横竖不要在大水沟待了。”但司机也感叹，“在养老院住也有坏处。昨日还一同打牌的人，今日就死了。心思压力大。”对许多独身老汉而言，养老院便是他们人生的终究一站。
6
金子出山，不坐摩的，便是搭顺风车，偶然凭双腿，从牛走的小道，也即曩昔的土路上下。有些路段，弯弯绕绕从别家门前过，没点胆子真不敢唐突打扰。
金子曾带我走了十多分钟，路过一座羊舍。不远处有两个乡民正在补缀大雨后排挤的山体。山下的路，泥巴越来越粘脚。我俩并排走过挖掘机，死后传来轮胎“噗噗”声。金子停下脚步，回身看了看。一辆装满莴笋的大货车笨重地朝咱们开来。金子挥了挥手。货车吐完两口气，稳稳停下来。货车的挡风玻璃上装修着经幡，车门印着暗金色的手持转经筒。
司机姓刘，跑运送，和金子住一个村。除司机外，车里还有一个男人。没办法，只好三个人挤在副驾驶位上。我猜，要不是见我背着沉重的双肩包，金子甘愿走两小时山路，也不会搭上这辆“男人专座”。
车子开到半山腰，对面驶来一辆黑色商务轿车。
“好了解。”金子说。“那是老板，老板的车。”刘师傅说得下去一趟。他停下车，从烟盒里抽出两支烟，躬着身子跟老板打招待。这位老板在当地租了大片土地，雇佣农人种莴笋、马铃薯、玫瑰花等。疫情三年亏了不少，只等本年收点本回来。
车子重新启动后，刘师傅对金子说，“你能够在我这儿拿货啊。我也收豌豆。”金子没搭腔，他又说：“苹果，苹果必定卖得好。”当地产的苹果一贯有名。从熊猫大路拐入小金县城，映入眼帘的首先是一颗巨大的人工红苹果，宣示着当地的主打工业。
我了解的金子，是不肯跟人嘻嘻哈哈讲笑的。金子有一搭没一搭地解说，自己种的是不打农药不必除草剂的豌豆，不适合走大宗商品交易。
“你跟老板说，做他小三。”刘师傅嬉笑着话锋一转。我觉得一点都不好笑。要不是在车上，早争吵走人了。
“我只卖货，不卖身。”金子怼了回去。我猜，她心里早已经扇那男人几个嘹亮的巴掌了。车上另一个男人略微有些尺度感，打了个哈哈，转移了论题。
车子总算抵达主路旁的加油站，我和金子逃一般的跳下车，嘴上还说了声“谢谢”。在等候去县城的面包车时，我对金子说，日子在这儿真不简单。金子平常不爱跟村里的男人交游，原因便是，男人拿手打听，不当即怼回去的话，他们会得陇望蜀，以为女人在撒娇。在村子里，金子一般分不出谁是光棍，一切男性都是她警觉的目标。
7
有一天金子在地里忙着，忽然来了辆警车。四个人下来，其间一位女警招待了她。
金子正卖力干活，被打断后，有些不耐烦。
“你是金XX吗？”
金子说，对呀。
“为什么没挂号，没有办常驻证明？”
金子说，跟村书记打过招待了，“我肯定要拜山头。”
“你住哪里？”
金子指了指高处的房子。即使是偏僻山区的差人，仍是适当专业。三个人围着金子，女警还跟她拉联系，下降她的防备认识。另一个把房间仔仔细细转了一遍，包含卫生间。
两个男警查看了金子的证件，猎奇她来这儿做什么。“种田啊。”金子带他们转了一圈菜地，介绍了栽培方法和正在成长的农作物。差人临走时，叮咛她有事必定要打110，“会当即出警”。
本来四姑娘山邻近的镇子，有人租房制毒被捣毁了。那段时刻，一切常驻的外来人口悉数被排查了一遍。
差人上门没两天，村里又来人了，名义上是探望，其实是了解状况。每个村子有一套自行的规则。无缘无故进村的人，乡民会非常警觉。金子搬进村子后，光是社区服务中心的人就来过好屡次。有一次他们上门计算老年人惯例疾病，把金子归为需求特殊照料的人群。“好丢人啊”。她还被逼站在大门口拍了张相片，以作证明。
村里知道来访者的身份，安全才有保证。曾经金子来此做项目，先要跟县里报备，他们会派一个对接人，等级至少是村书记。如今是单独上山讨日子，金子有嬢嬢一家“照料”，又跟村书记打过招待，还算有个保证。
2017年村庄复兴战略提出后，不少开发商蜂拥至村庄，让许多农人看到了商机。刚搬上去那阵子，乡民误以为金子是大老板，想把村子的开展重担寄予在她身上。他们爱问，金老板缺不缺人手，需不需求招工？两年曩昔，见金子的确没啥动态，又确定她是来这儿“搞科研”的，总归，没一个信任她来“日子”。
一些乡民期望金子能为村子做些奉献，当她做不到或只为自己而做，他们会心思失衡，觉得没把利益分给村子。“毕竟是外来户，没给村子创收，还占用村里的资源。”
8
在盒马超市，假如仔细观察，你会发现有的蔬菜上有油墨打印的“产地：小金”字样。我待的那些天，刚好遇到莴笋丰收期，大货车每天往成都运送头一晚采摘的新鲜莴笋。
当地的规则是，一个生产队担任采收一片区域，每个队有一个换工小组，十几二十人。哪家农忙，大伙就一同上，种马铃薯、油菜、莴笋等等。但金子却还在犹疑要不要参加。她忧虑被卷进村子的日常劳作，比一个人种田更辛苦，不上班都不可。
金子曾参加过补葺水池的团体劳作，也曾连着三天，和村里的姐妹一同上山捡松果当柴烧。姐妹们见她的麻袋没装满，还帮着往里塞。她心里想，这样算是被村子半接收了吧？
山就这么大，各有各地盘，捡柴火检测友谊，采菌子更甚。街坊大姐进山采松茸，金子想跟着去，就算不采松茸，采些廉价的菌子也好。但她又觉得有些越界，终究克制住了一颗唐突的心，托付大姐帮助采摘，再按收购价买下。
金子期望，她与乡民的联系是“自然而然产生的”。
忙到要死要活时，金子会想，“种得这么累，菜应该卖贵一点。”她试着种了三个种类：云南的薄皮豌豆、老种类菜豌豆和北方人喜爱的荷兰豆。她发现，成都人更承受菜豌豆。嬢嬢说，这种豌豆至少要卖三块钱一斤。金子说，她卖20多块。
不管怎样，卖菜并不赚钱。金子种了三亩地，2022年出售额统共2000多块，还不行付出一年地租。她不确定，究竟能不能活出一条路。“我是菜鸟，还在学习。”
想起咱们聊过的论题：另一半X要做什么？我以为应该倒过来，即“半X半农”更契合实际。X的占比肯定要大过农的部分，才干在当今社会保持根本的平衡。农业离不开土地，所以，半农日子注定被土地捆绑，并没有幻想中的自在。
2018年，金子初度萌生了返乡日子的想法。到现在，想必她心里已策画清楚，想要过面子的日子，仅靠种田是不或许完成的。
——完——
作者草西，非虚拟写作者，记载日子日常里的小角色和年代故事。
本文图片拍摄：草西
伊朗港口爆炸事件已致561人受伤
翻滚更新丨伊朗港口爆炸事件已致195人受伤
女子骑电动车跟从卡车入厂 被升降杆撞致六级伤残
该港口是伊朗大型航运基地之一，也是伊朗最重要的港口之一。据伊朗官方伊通社数据，伊朗非石油货品进出口总量55％以上在该港口装卸。此外，该港口还承担着伊朗85％以上的集装箱装卸使命。（总台记者 李健南）
新华社快讯：据当地媒体报道，伊朗南部沙希德拉贾伊港26日产生的剧烈爆破已形成281人受伤。
2025年“五一”假日攻略：哪些城市是假日出游首选、机票价格节中小幅“跳水”
“五一”假日要来啦！你关怀的出游峰值、游览攻略这里有
最新！伊朗港口爆炸事件已致4人逝世，有3名中国公民受伤
顾客压力或将缓解，美国宣告豁免手机等产品“对等关税”
