一个中年女人的挑选：不作业不成婚，茕居写书10年

liukang202418小时前热门吃瓜327

周慧的房子，有许多扇窗户。从其间一扇朝南的窗户望出去，就能看到山沟豁口中的海。海水的蓝时而深、时而浅，有时分一片海上有不同层次的蓝，因多变的天空而来。

上一年以来，许多人猎奇这个房间、这扇窗、这片海、这个村毕竟有何种法力，或许说，周慧自己毕竟有何种法力，令人重视？

40岁开端，周慧在深圳马峦山一带的村子里茕居了近10年，不作业、不成婚、没有孩子，剥离种种社会身份，以一种自动的方法从这个国际上“消失”。

她把自己逼到墙角，和赤贫面面相觑，也因而有了她与日子的结晶，一本书——《知道我的人渐渐忘了我》。这是抱负主义者眼里可贵的成功。半年来，记者们走进这个房子，以作业之名，寻觅自己日子的答案。

《知道我的人渐渐忘了我》作者: 周慧著 / 黄明媚选编 / 周慧出版社: 上海文艺出版社

假如你问一个人如何能回绝全部不想要的，别无所求地日子下去，许多人或许能够忍耐孑立，但缺了那种种子似的、落地就能生根的强悍心灵。

在周慧身上，一些对立项能够风平浪静地共存：强悍又灵敏，松懈又要强，焦虑但挑选持续无所事事，巴望攀谈的一同巴望孑立……多年来，她看着它们在自己的身体里博弈，像一尊复活节岛的石雕，不为所动，日复一日，近乎残暴地面临自己。

一条退无可退的退路

这儿没有你梦想中那种逃离城市的“村居日子”。早上没有鸡打鸣，房前屋后没有田园，更没有李子柒。公交车直通村口。嫌费事的话，从小梅沙地铁站打车10分钟，通过簇新的自建高楼，就到了周慧住的那一栋8层高的楼。虽然在村里住了这么久，可是本地乡民，她一个人也不曾打过交道。

她的早上一般始于9点，醒来时，免费的阳光和风现已抵达。她从房间踱到客厅，到厕所，进厨房烧水，端坐在书桌前，刷会儿手机。等水开泡茶——她一般不吃早饭，没胃口，省去一顿饭钱。

早晨，周慧在泡茶。（图/局外人视频截图）

桌上，一群蚂蚁正在攻击前一天坠落的食物残渣。周慧笑道：“甭管，它们正在吃流水席。蚂蚁觉得我是外来者，它们才是这儿的主人。”话音刚落，她戴上老花镜看近处，惊叫，“许多”，然后抽出纸巾，把蚂蚁捏进去。她不是一个多情的人。

洗衣机在阳台大声哆嗦，出水管被她引向阳台外侧，废水使用，洗衣服的水能够用来冲刷阳台。她拿起塑料扫帚，利索地把水赶到死角，再赶进地漏里。阳台上的泡沫箱子和花盆里，种着一些多肉和顺手插的韭菜，塑料筐子里晒着她心心念念的豆角。晒过的豆角去了豆腥，有共同的香气。

喝了茶，晾了衣服，发了呆，看了会儿书，周慧遽然摘下老花眼镜，踱到冰箱前。多了两张嘴，她在规划午饭做什么。蒸个鸡蛋？廉价的鸡蛋是蛋白质的首要来历之一。丝瓜炒什么？她拿出虾，那是冰箱里最贵的食材。再来个白焯红薯叶，楼下宅院有，现摘。

周慧在楼下花坛里摘红薯叶。（图/局外人视频截图）

她从厨房出来，抓着一个黑色塑料袋，走到门前，用脚趾夹起昨日穿过的袜子，丢到地上。她大笑着对咱们说“你看我有多懒”，然后光脚穿上鞋，带咱们去摘红薯叶。我想起她在某个播客里说自己像一条虫，懒，整天在家里滚来滚去。她很诙谐，是由于心中内置了对日子、对自己毫不留情的洞悉。

盛夏的7月，遽然下起骤雨，宅院里瞬间湿透。周慧身手灵敏有力，胡乱扯了一通，很快就摘满一大袋。她慨叹，红薯叶随意插下就长得很好，满意确保蔬菜供给。她的一双手，虎口处张得很开，抓握有力，是那种劳动人民的手，以至于说话比画手势的时分，有点用力的蠢笨。

在自己着手取得食物方面，她极具天分，像漂流到岛屿的鲁滨逊。村里没有饭馆，外卖又无法抵达，而她也没钱出去吃饭。前些年，她会拿着叉子，潜入海里扯青口、扎螃蟹，一次性扎许多，“太贪了”，她略带悔过。我惊诧，问她怎样会有捕获海鲜的阅历，她说太馋了就能做到。

“像蜜蜂相同从这扇窗飞到那扇窗”的日子里，胃口很简略占领她，但满意希望又那么简略，吃一顿鲜美、简略的饭，细细咀嚼，她就觉得“我的日子怎样那么好啊”。一日两餐，确保肉蛋奶和蔬菜的摄入，喝满意多的水，坚持运动，这是日复一日的日子最低极限的次序。

次序之外的部分，她任由时间在这个房子里消逝：靠在沙发上看综艺，刷B站吸猫吸狗，刷微博，对各种社会新闻和公共作业一目了然，常常愤恨。

真实待不下去，她就下山去买奶茶，去街坊杰茜家、丁路家蹭吃的。她家里有双面墙面的书，书桌上堆积的诗集、小说，许多都旷费在某一页上。她说自己看书如抽丝，但只需读了两本书，就会觉得，“换了一个新我”。

白日很简略溜过。晚上，躺在床上，“一把匕首”就会伸过来，周慧责问周慧：你在干什么？不能再旷费下去了。所以，她卸载了B站。但过了不久，又下载回来。

起先，她也没想过自己会在这儿一贯待下去，过非必要的日子，也不用有任何紧密方案。2014年，新来的领导她不喜爱，“好的职场人有必要当双面人”，她自认狷介，无法合作。命运推了她一把，她从人事司理的方位上离任，抛弃这份月薪一两万元的摸鱼作业。

辞去职务后，传闻深圳旧天堂书店的合伙人住在一个村子里，她也就搬了过来。她有一点积储，十几万元，够日子一阵子，她也觉得自己早晚仍是要回去上班的。

周慧刚搬到村里的头几年。（图/受访者供给）

一年后，她在股市最高点投进去的十几万元只剩不到两万元。钱见底了，却不想回去作业。中心其实有过时机，比方有朋友介绍她去办理民宿，但她通通滑曩昔。直到年岁越来越大，彻底没有时机，她总算把自己逼到墙角。

再往前二三十年，她摆脱了本应在工厂做鞋帮子的命运，脱离岳阳乡村，考上大专，赶上了深圳这座城市腾飞的时分，成了一名白领，之后升职为小领导，薪酬可观。假如没有意外，往后的人生大概率是安稳的。作为一个早年把自己从命运的泥淖里拔出来的人，她本不应该抛弃这全部。

没有财富的自在

洞背村坐落大岭古村背面，原住民很少。早年，这儿房租廉价，搬进来许多外地人。在周慧住的那栋楼，两房一厅最早只需800元月租。诗人黄明媚住在楼下。2014年，他从香港《大公报》辞去职务搬到这儿。单向空间的刘宽曾在2018年去了洞背村，拍了一部关于黄明媚的纪录片——《日常的奇观》。黄明媚说，自己早年在香港根本不跟人往来，到了这儿反而跟许多人熟起来。

窗外的海。（图/受访者供给）

“黄教师知道我穷，又爱吃，每次有好吃的就叫我。”在《日常的奇观》里，周慧是“蛋蛋”，黄明媚的一个风趣的街坊。吃饭的时分，她极端细心，静心大干，偶尔参加论题，一开口就惹人大笑。其时，人们不知道，她心里现已有一整个国际。

搬到洞背村不久后，楼上的街坊介词组织起读书会，总共引荐了60本书。读书会上，许多人直接睡曩昔，但其时39岁的周慧却由此从头翻开阅览的门。

二十几岁的时分，她偶尔看书，看得最多的是《读者文摘》。也看一些国内作家的书，像余华、苏童、莫言等，但都没有多大感觉。直到看了王小波，顺藤摸瓜读卡尔维诺，《看不见的城市》着笔轻盈，充溢梦想力；她又读福克纳，《喧闹与骚乱》最初重复看了十遍，读不明白，却被这种言语的陌生性招引。高密度的语句里，蕴含着丰厚的空间，像迷宫相同，把周慧从狭小的空间导引到无量的国际。接着，40岁后，她开端爱上女作家——爱丽丝·门罗、安妮·普鲁、安妮·艾尔诺。

她妒忌，她们怎样能够写得这么好？读得多了，比及有满意的空闲，她开端了有意识的写作。黄明媚和同住村里的诗人孙文波偶尔看到她的文章，都鼓舞她多写。她没有放在心上，仍旧依然故我，没想过会出版，便是暗暗跟自己较劲，想好好写。

周慧有三副眼镜。她既远视，又有散光，在看书、看屏幕和开车的时分，需求戴不同的眼镜，切换光进入眼睛的视点。她的写作也相同。在她写下的文章里，人称是不断改动的，视角也跟着人称的切换而产生改动。

在家中看书。（图/摄影师吴忠平摄）

大多数时分，她写下“我”的呢喃；有时分则是第二人称“你”；还有些时分，她用第三人称，写“一个茕居的女性”。

用第二人称的时分，她在跟一个叫作周慧的女子对话：“你历来没有在这样的游历里有过攀谈，人们都有攀谈目标。其实你有攀谈目标，我，不过你不知道，你漂浮在奥秘的岛屿之上，我对你的哀痛力不从心。”她有时分对周慧很残暴——“你坐好，不要动身，你现已蹉跎多年，你丢掉了太多现在想来不能丢掉的东西”。像一把匕首，周慧与周慧浴血奋战。

用第三人称的时分，周慧是周慧自己的叙述者。“一个茕居的女性，走到哪里都捏着手机，在家里上洗手间，脱裤子时，她将手机横着搁在颈上，用下巴紧紧夹住，坐好后再拿手机。”像家里装置的某个摄像头，她用有间隔的客观视角来看周慧。

写作是监狱，强逼她坐下来；写作也是钥匙，让她自在。她坐在电脑前，思绪沉积，捕捉回想，用毅力决议让哪个词语进场。这样，她“取得了无量的趣味”，不然，“日子便是原封不动的，今天和明日没有差异，本年和下一年没有差异，窗外的景色天天看也没有意思，你乃至会不记住全部的东西，这样的日子没有含义、没有意思”。唯有阅览和写作，让她取得一种日子的质感。

她总是想到《都灵之马》那部电影：冬季，一对父女，一日三餐煮马铃薯吃，就这样吃了六天。毕竟一天，煮马铃薯的水没有了，只剩下严寒的马铃薯。那个父亲说，你有必要吃掉它。生命的止境，一片荒芜。

电影里一对父女。（图/《都灵之马》）

笼罩下来的命运

整个生长时期，周慧的日子空间关闭、狭小。她描绘自己是个“小通明”，从小成果吊车尾，满眼满脑都是对食物的巴望，无暇顾及其他。周慧出世的时分，家里现已有两个姐姐了。期望生儿子的家庭，对这个剩余的女儿并未寄予厚望。历来没有人告诉她，应该努力学习，以改动命运。何况，命运是什么呢？生长过程中，她不曾有过什么典范。

初中时，二姐从镇上带回来琼瑶小说，翻开了她对爱情的梦想。初吻是什么味道？暑假，无人的教室里，她站在铺满稻谷的地板上，用粉红、粉黄色的粉笔在黑板上画了一个古装美人，胸前足足画了四层金项链。她在书里写道，那是她对未来仅有的梦想。

高中毕业，她被组织到奶奶作业过的国有工厂踩缝纫机。一个17岁的女孩，历来没想过今后要做什么、会变成谁，或许，就像生生世世的女性相同，爱情，成婚，生孩子。

初中时期的周慧。（图/受访者供给）

后来，周慧有过几回非常强烈的自我醒悟。在命运行将笼罩下来的时间，她遽然发觉，然后以旁人看来非常固执、冒险的方法掉头就走。

进工厂不到一个月，她现已能熟练地在缝纫机上踩出完美的鞋帮子，这是一份本应令人感到自豪的作业。直到她进入工厂的公共澡堂，几百平米的大通间，几十个女性的裸体呈现在她面前，她们正自若地搓洗着身体的各个部位。

她第一次意识到，自己是这几十具身体里的一分子，和其他人没有任何不同，“我对情对爱对欲的巴望和忐忑被这座裸体森林全面击退”。之后，她成心把鞋帮子踩得歪歪扭扭，丢掉了这份作业，以及当月的17元薪酬。

随后，她和二姐一同，坐着火车到深圳打工。在八卦岭的手表厂里，由于是新人，她总被组织装最难装的机芯。

一天早上，她把塑料盘推回库房，以示反对。她发现，管发料的湖北女孩，低下身子，歪着头看着她，“像看动物相同”。这是以强凌弱的国际，她测验让自己变得强悍。

但是，没有学历，她一贯只能徜徉在城市边缘，自卑，怯弱。不久，她从另一家工厂辞去职务，人生中第一次奋发读书，总算通过成人高考考上了一所大专。

接下来，是一个湖南乡村姑娘“逆袭”的故事。有了学历，她回到深圳，跨进了那个一贯把她摒弃在外的国际。她干过出售，但她不喜爱求人的感觉，就消沉反抗，在工位上伪装做表格，其实是在电脑上打字，写一些“现在看起来幼嫩”的小说。

后来，她在一家200人规划的公司做了HR，还升职为人事司理。每天，她只需管好底下的人，就能够坚持一天6个小时的作业，以及可观的上万元月薪。

她再一次感受到命运的全面笼罩，但这种笼罩并不漆黑，“很舒畅”，如同能够一贯这样下去。但在39岁这一年，她遽然觉得，应该去看看生命还有什么或许。

“你究竟靠什么日子？”

刚搬到洞背村的头几年，周慧只需坚持节省，就能鼓励生计。除了房租、简略的一日两餐以及健身年卡，她简直没有其他支出。直到前几年，生计问题逼到眼前。

洞背村的村口建起一所闻名高校的附属中学，学生和陪读家长把这儿的房租推了上去，800元的房租涨到2800元。别的，社保也提价了，周慧的开支陡增。

村里陆连续续盖起了新的房子。（图/受访者供给）

她在深圳有一套小房子，租了出去，还了房贷还略有盈利，满意交这边的房租和社保。房租上涨后，她只好停了社保。疫情期间，她给一家饭馆每月写4篇大众号文章、每篇200元的活也丢了。而疫情后，她在深圳的房子空置时间很长，租金不安稳。

省钱现已不论用了。人被赤贫逼到旮旯，“思维就开端肮脏”，她天亮时会去他人的菜园子偷菜，用滴漏的方法接水。日子变成了时时间刻进行的算术题。站在便利店货架前，她会细心一件件比对价格，和自己的希望拉扯，毕竟会放下，什么也没买。她乃至打听性地问房东，能否由她来清扫楼道，一周清扫一次，一个月200元就行。房东回绝了。

她犹疑过要不要搬走。去盐田看了租金廉价的出租房，又脏又吵。对她而言，其他都能紧缩，仅有不能紧缩毕竟的寓居庄严。

在书里，她近乎无情地把这全部写下来。她写自己像“一只举着半粒米饭横穿山路的落队蚂蚁”，“像是被某种滚筒离心力甩到这儿的人，紧紧地扒着桶缘，不让甩得更远更碎”。

与周慧偶有交游的姑妈，有一次不由得问她：“你究竟靠什么日子？”她打哈哈曩昔，但没说自己要借钱日子。最穷的时分，朋友提出，借笔钱让她把日子过好。周慧知道，朋友的钱也有本钱，便挪借了25万元。问她为什么借这么多，她答复：“那我想买点基金把利息钱给挣回来不是？”实际上，姑妈提出想帮她还房贷，但周慧回绝了，她一贯不喜爱欠情面。

她轻描淡写地说起，2014年她被股市坑惨了，所以她打死不碰股票。这笔钱被她放进基金里，但是，前几年基金相同不忍目睹，她的钱没了一大半。后来，她实际上借得更多。她的方案是，今后真实不可，就把房子卖了还钱。

戴着头灯，换个当地看书。（图/受访者供给）

周家三姐妹

在岳阳，咱们见到了周慧的大姐、二姐。二十几年前，周慧和两个姐姐都在深圳打工，但淘金梦没有均等地在每个“深漂”身上成真，大姐、二姐连续回了老家岳阳。现在二姐夫工厂有了起色，二姐成了周慧口中的“富婆”，大姐日子也算舒适。

周慧以及大姐、二姐。（图/受访者供给）

前几年，周慧回家，二姐约好在火车站接她，临了却打不通电话。周慧几近作废的手机掉电太快，到火车站现已自动关机。二姐气得要死，丢给她一部iPhone手机：小妹怎样把日子过成这样？

是大姐先知道小妹出版的。讲起这个事，大姐眼睛有点湿润。她说，书里写到她们从小的日子，那些点点滴滴，让她想哭。

大姐热心豪放，一口烟嗓。她早年离婚，现在帮二妹照料孩子，取得一份收入。大姐往常喜爱喝乌苏啤酒，和姐妹们撸串、谈天；大多数时分，她熬夜看一部又一部电视剧，在他人的故事里哭得稀里哗啦。

15岁时，大姐不想读书，父亲便把她送进县城一家玻璃拉丝厂干事。没多久，皮肤过敏。市里的叔叔许诺帮她找作业。来到叔叔家，她一贯没能具有那份许诺的安稳作业，却是做了许多洗衣煮饭的活儿。

她的婚姻始于逃离的希望。其时，她谈了一个男朋友，是混社会的，仓促成婚，从一个天罗地网逃到了另一个。周慧父亲离世前，曾提起毕竟悔的作业，便是不应那么早把大姐送到市里。

知道咱们要来拍照，大姐很高兴，“咱们家总算出了个作家”，如同无限慨叹。我问二姐看了书没有，她抽着烟，轻轻笑着，眼睛里有些意味深长的心情：“没什么，便是觉得她的日子过得太苦了。”

正在闷头吃饭的周慧遽然抬起头来说：“她（二姐）日子得太好了。”

三姐妹都曾有写东西的习气。大姐爱写，却觉得自己写得欠好。她赞赏二妹的散文——有一次她转了一篇二妹写的散文到QQ空间，当地的报纸修改问能不能刊发。

在她们的回想中，曾经家里条件艰苦，爸爸妈妈却都有看书的喜好。父亲住在镇上，常常订阅《读书》《小说月报》等杂志，阅览的灵光曾在这个家里流通。阅览是写作的开端，但写作的笔，毕竟在周慧手上滚动。

二十岁时，周慧在深圳。（图/受访者供给）

一个普通人成为写作者的或许性有多大？黄明媚在《知道我的人渐渐忘了我》一书的编后记写道：

“太多人早年有才华，但后来由于各种原因，包含日子所迫，而抛弃写作。他们本来的写作才干通过转化后，却是大大改进了他们的日子，但他们的日子却毁了他们的写作才干，在我看来也毁了他们生命的含义……而像是周慧这样一个也是被日子所迫，窝在一个山村里，有几年堕入贫穷地步，却反过来坚持写作，成果了好著作并且还改进生命的人，其共同性是显而易见的。”

“每个人都穿戴相同的救生衣”

出版之后，周慧的日子状况有了一些改动。一年来，她走出洞背村，到各地做共享，频频与人沟通。她知道了许多人——作家、书店老板、图书修改、几个记者，和他们有着密度高且愉悦的沟通，看起来如同现已远离了孑立。

7月，咱们跟从周慧到长沙阿克梅书店做共享。书店在长沙大学城周围，爬上窄窄的楼梯，就到了小小的书店空间。书店老板小七和江涛配偶有一个4岁的小女儿，叫作小舟儿，皮肤黑黑的，眼睛很亮，像个小精灵。小舟儿光脚踩在地板上，不时满意地向各位介绍自己用蜡笔涂改的不明著作，令人喜爱。

周慧看着小舟儿，自顾自地说起：“我小时分长得也差不多像小舟儿这样，为什么我爸妈就不爱我呢？”走到书架前，她指着自己的书对两个男生说：“这本书也很好啊，要不要买？”又说，“欠好看包在我身上”。她逗弄两个男生，搞得他们欠好意思，一败涂地。她说：“有的人就瞧不起我的书、瞧不起这种散文，觉得不高档。”

晚上7点，人群从楼梯口不断冒出来，书店热火朝天。这是周慧的主场，共享主题是“非必要日子，有必要写作”，她喝了一大杯调制酒，兴致很高，妙语解颐，时不时逗得全场大笑。周慧面临的是一双双巴望的眼睛，简直都是年青的女孩子。有一个短发女孩，说自己带着这本书走了许多个当地，她拉着妈妈一同来听共享。

阿克梅之夜。（图/局外人视频截图）

50岁的单身女性，40岁才开端写作，对阅历了女性主义觉悟却不知未来该走向哪里的年青女孩来说，周慧以奇观典范的相貌呈现。

一个女孩问：“伍尔夫说，女性需求一间自己的房间来写作。对你来说，写作还需求什么？”周慧如同想到了许多，表情变得严厉：“横竖我不能有老公和孩子，不然或许静不下心写东西。当然也要有一间自己的房间，我是一个身体疏离的人，喜爱一个人待着……但并不是女性就必定要写东西，有的人需求一个安全的小舟，能够托着她……关于这个问题，我给不了很好的答案。”

当天，她读了一篇自己的文章，《那天傍晚》。她说文章所描绘的，最接近自己的状况。

“他们看景色或互相攀谈，你在人群里小心谨慎地走着，只怕被人发现，你的半边脸还没有回来。你形影相吊。你不会爱，你不曾取得爱。

“你一边走一边听，不听音乐，你听人们攀谈，这些只字片语大多是重复，每个人都在说着差不多的话，像每个人都穿戴相同的救生衣。”

文章写于一次她在商场等候牙齿的麻药劲儿曩昔的时分。她看着人群，人们如同没有变过，过几年换一种盛行的发型和衣服，每个人说着差不多的话，“就像穿戴相同的救生衣”。“人们的日子、作业是他们的深渊，也是他们的救生衣。”

她是个脱掉“救生衣”的人，没有成婚，没有孩子，没有爱人，没有钱，没有作业，“不寄望于外界，我只能从自己身上寻觅力气”。

周慧在海滨游水，那是一块不需求收费的海滩。（图/受访者供给）

“洞庭湖野麻雀”

许多人猎奇，周慧是否对密切联系没有需求。她有过与婚姻擦身而过的阅历，后来又谈过几段貌不合神也离的爱情，历来没有遇到过称得上好的密切联系，乃至能够说是糟糕透顶。

最接近密切的时间，是她抱起一只叫作皋比的漂泊猫，啃它的脸。她爱吸猫，皋比走了之后，她并没有去养一只真实归于自己的猫。“我觉得还没有孑立到要养一只宠物来陪同自己的程度。”别的，她喜爱猫胜过狗，由于无法承当后者死心塌地、一贯如一的重视。

“人终其终身都被两种彻底相反的驱动力操纵者，一种是对陪同、爱以及全部能让咱们接近的联系巴望，另一种是对独立、孑立和自在的神往。我天然生成孤僻，加上后天缺少知道，在前一种上屡败，只能对后者投入心力，它很有必要，对我来说，毕竟全部都将依靠于此。”在《闸口、盾牌，乃至遮羞布》一文中，周慧写道。

上一次爱情，是几年前。对方是一个小她许多的健身教练，年青的男孩，对国际没有剩余的主意，“那时分太想要日子里有点改动了”。周慧喜爱他身上的洁净清新。他喜爱拥抱她，那是她第一次感受到原来人是有肌肤饥渴的。

有回想以来，母亲不曾抱过她，也没有任何密切行为，一家人都是如此。仅有记住的是，小时分，冰冷的冬季，睡觉的时分，外婆疼爱地把她的脚裹进自己的棉衣里。

周慧走在老家的小路上。（图/受访者供给）

八九岁的时分，她五六点就起床，烧火给自己做蛋炒饭。母亲从不干预。父亲在镇上上班，很少回来，她也不了解父亲是什么样的人。回想中，爸爸妈妈偏心二姐，“是功利性的爱”，由于二姐学习成果好一点。

小时分，她总觉得自己不是这一家的人，“闻父亲的衣服，闻母亲的枕头，想找出血脉里那根隐形的线。父亲的气味略了解，让人安心；母亲简直没有气味，难道不是亲生？”

直到很久后，母亲来深圳看她，与她同住过一段时间，她才渐渐从头领会母女联系。但毕竟仍是来不及，爸爸妈妈便相继脱离了。

回想起来，周慧觉得母亲终身坚固，她是那种学生、家长敬畏的教师，用铁腕制服学生，也因而，她的“刺太多了”。或许母亲心里最柔软的当地给了外婆，“她疼爱不幸的人”，外婆的日子过得太苦。曾经，她家住在洞庭湖边，她总听母亲提起“倒垸子”的触目惊心：洪流冲垮堤堰，全部都被冲走，乡民骑在牛背上，连夜带着猪狗迁徙。

在岳阳楼下看洞庭湖。（图/受访者供给）

母亲的噩梦后来成了她的回想，母亲的生命也似乎接续到她的生命里。她常常觉得，假如母亲日子在现在，大概率不会成婚，也不会有孩子。

到现在，她仍是常常会梦见母亲。“她对我的影响太深了，那种情感很杂乱，逝世卸下了他们身上担负的东西，却移到了咱们的肩上，一贯驮着。”在新书的第三辑，她写下这些文字，但远远不够，她坚信自己还有一些表达没有完结。关于母亲，需求日后由她来不断自问自答。

在岳阳的毕竟一天晚上，咱们在岳阳楼下闲逛。落日晕染了整个天空，我看一瞬间落日，再看一瞬间镜头里的周慧。不笑的时分，她的神态是坚毅的，脸上从不流露任何哀痛或许孑立。她眼角有一些细纹，但看不出来立刻就要过50岁生日了。她没有“救生衣”，因而不在社会时钟的核算里。她看着前方，如同坠进了回想，他人无法进入，叙述也无法抵达。

波光变幻的湖面，鸟儿来回翱翔，不时高雅点水。周慧慨叹，它们好自在。早年，她混迹论坛，起了个网名叫作“洞庭湖野麻雀”，就像这些鸟儿，“爹不疼妈不爱的”。在深圳快30年，她一贯没有归属感。她仅仅城市的观察者，也是自己的观看者。关于故土，她没有乡愁。一个女性全部的，仅仅她自己，还有那些回想。

作者：刘车仔

修改：谭山山校正：遇见

运营：鹿子芮

排版：冼晓玲

告发/反应